刚出国的时候，我租住在一户人家里，男主人每日出门上班，孩子们就读附近小学，女主人做家庭主妇，负责打理生活。

在我狭隘的观念里，“家庭主妇”这种职业即代表一种自由，在“煮饭”与“做家务”之余，可以用一种类似于散漫的态度去生活，比如可以一整天素颜，穿睡衣，不用在家中注意举手投足，也无需有任何条条框框的压力，就如我小时候看到的母亲，姨妈，邻居大婶们一样，不施粉黛，举止粗俗，苦大仇深。

可我从未遇见过女主人这般如此自律的家庭主妇，她每天早早起床，为丈夫和孩子准备早餐，送别家人后换上运动衣，在附近的街区跑上一个钟头。回来后，洗过澡化好妆，一袭裙子光彩动人，下午时则雷打不动地看上一个钟头的书，一杯咖啡配一小份甜点，这习惯不会因任何事让步。除此之外的时间里，女主人和其他的家庭主妇一样，跳进一个尽职尽责的角色里，去照顾丈夫和孩子们。

我那时工作辛苦，每天都在盼望着能够在床上躺整天的星期日，自然不理解女主人为何给自己的生活添进种种人为的约束，更无法知道为什么她似乎比我所有见过的家庭主妇，更从容，更快乐，更优雅。

她从不在食量上放纵自己，亦坚持运动，得以在婚姻七年中保持两位数的体重，又一直读书，从未和丈夫的世界脱轨，教育起孩子也温柔有方。更难得的是，她的神色从容，一双眼睛流露出发自内心的幸福和满足，那是中年女人所能拥有的最珍贵的表情。

这和我一直以为的自由有悖，但我很快发现，我那种“每日回家就倒在床上，休息日恨不得一天都在床上度过”的生活使我变得异常懒惰而不快。我意识到，自己有相当一部分的不快乐正是来自于这种空虚的“自由”里，它让我的生活不受控制地走着下坡路，限制了我想成为更好之人的能力，阻碍了我想获得的那种生活方式。

我突然觉得，这种自律带来的自由，恰恰就是掌控自己生活的能力。