进入 7月以来，校园内就日渐浓烈地弥漫着这样一种仪式氛围，各院系的毕业典礼举行了一场又一场，师生代表的毕业致辞不断被推送到微信、微博和网络上，被点赞、被转发或者被吐槽。一篇篇行文修辞或庄重，或调侃，或反讽，或浪漫抒情，甚至模仿网络小清新的毕业演讲，充满对毕业生的祝福、训导、叮嘱，当然也少不了殷切的期许。
我今天只想介绍一个极普通的中文人，一个北大汉语 1979级入学， 1983年本科毕业留校， 1989年硕士毕业，你们的李小凡学长。我愿意请你们这一届同学和我一起见证，一个北大中文系的毕业生，几十年是如何以生命去实践自己的做人原则。
说实话，在中文系人才辈出的教师队伍中，李小凡老师并不起眼。他瘦高精实，沉默讷言。日常你和他说话，总感觉他对你问题的回答要比预想的时间慢半拍，话语简洁到几乎不会多说一个字的地步。他做人性格耿直，当争论到实在不能包容的时候，也难免与人呛上几句。他做事原则性极强，却又不吝帮助他人。作为 1979级汉语班的班长，他始终身体力行为班级服务，威信之高，直到毕业 30年之后，班级大伙聚会仍旧服他的意见。这个班的凝聚力极强，以致成为迄今系友班级聚会次数最多、人员参加最齐整的班级。
留校 32年，从助教到教授，一直到成为方言学科带头人，不管做了多少努力，他的人与他所从事的汉语方言专业一样，注定都是偏冷，也注定不会大红大紫。开启百度搜寻，你实在找不到关于他的多少条目，但是在汉语方言学领域，他却是国内有数的专家。我们都知道，毕竟这就是学术的宿命，既然当初选择了，你就得一生默默接受。
他的信条是，“课比天大，做人第一”。方言调查课每年都要带学生到国内各地的乡下去深入田野调查，否则难以做到“破四方之言，究汉语之变”。从不到 29岁的青年助教到两鬓斑白的博士生导师，他几乎年年坚持带队长途远行，与学生在乡下同吃同住同工作一个月。想想看，这需要多大的韧性和耐力！直到 2013年暑期的湛江方言调查期间，因为突然的胃穿孔和大出血倒在工作现场，然后接着又查出癌变，他才不得不告别田野作业。
小凡老师从留校的那一天开始就被学校安排成双肩挑的工作角色，除了要做好学术工作外，他从学生干部开始，陆续做了班主任、团委书记，然后是整整 18年的党委副书记和党委书记的工作，直到 2004年才放下担子，专心治学。在那些年中国改革开放、风云变幻的环境下，多少风风雨雨会吹向校园，冲击院系，当此时，做一个北大中文系的领导，尤其是担任党委书记，真的不是一件容易的事。院系的发展不可能离开学校的管理和支持，否则你怎么生存？但是你又必须要想方设法维护中文系“思想自由，兼容并包”的传统优秀学术生态，于是经常面临进退两难、前后夹击的局面。这种尴尬的处境，我近年实在也有体会，几年下来少有不遍体鳞伤。小凡老师能够 20余年坚持下来已属奇迹，而更可贵的，是在多年的共事和相处过程中，至少我本人就从未听到过他的一丝悔意和一声抱怨。在离开书记工作岗位后，有一次我问他现在有什么感觉，他这时候才终于说，真是感觉好轻松，今后可以专心做方言的事了。
但是当学校的某些重大决策与中文系的实际发展状况有明显偏差，在多次反映报告陈说无效的情况下，于特定的票决场合，作为学校党委委员和中文系党委书记的李小凡老师，毫不犹豫地行使了一名党员的民主权力，举起了投反对票的手。事后多年，还有当事人回忆说，这是全场几乎唯一投反对票的举手，一只孤独，但是令人钦佩的手！做人当如斯，做事当如此。毕业之际，请大家记住这只中文人的手！
两年了，小凡老师一直在与癌症搏斗，即使是整个胃都全切除了，他还是依旧如常地在坚持上课，指导研究生，参加开题答辩，与研究生谈话，交谈中却一句豪言壮语都没有。你要是劝他放下，他就说，自己的事，能做还是自己做比较好。其实，这期间要克服的病痛折磨，只需想象一下就能体察，该需要多坚强的毅力。可是，每次见到他的时候，给你的印象却都是一脸的从容和平静，没有丝毫的畏惧和焦灼。他总是轻轻地说：我只是想搞清楚我这病发生的原因所在，还有就是以我的身体还有没有可能战胜它。两年来，我们总是问他，需要什么支持，请尽管说。而他总是说，不需要，我能应付。直到不久前的一天上午，我在人文学苑的院子后面见到他，仅仅谈了几分钟他就告诉我说，感觉有些站不住了！于是直接去了医院，再也没有回来。
病危期间，他的病房永远都是那么安静。北大和医院领导闻讯去看望，提出给他换间宽大些的病房，可无论怎么劝说，他始终不同意，理由是，医生护士都已熟悉，住得已经习惯了。就在那间窄小的病房里，他每天抽着腹水，输注着药液，时昏时醒，粒米不能进，却在清醒时用身边平板电脑仔细编订了自己的最后论文集，大致整理妥当已经写完初稿的一本专著，向本专业的老师陈述了方言学科未来的发展计划，安排了自己研究生的接替指导老师。然后对中文系班子几个人叮嘱，要坚持育人优先，学术为重，什么时候都不要偏离学科方向。他歇歇又说，如果这回挺不过去，有用的器官，譬如角膜，都捐给需要的病人吧。身体如有研究需要，也捐给医院……
