火车上，我跟好朋友肩并肩坐着，忽然讨论起相貌来。

我问她：“如果可以的话，你希望自己是什么样？”

她说：“我……希望自己皮肤好一点，鼻子再高一点。”

“你的鼻子不矮啊。”

“鼻梁这里有点塌。”

“但我一直觉得塌塌的鼻梁好可爱。”

“那好吧……”

“我希望自己腿长一点，皮肤好一点，不要近视……”我停顿了一会儿，想象了一下崭新的自己是怎样，又回过神来，“不过，其实腿短一点也没什么，皮肤反正就是这样了，我平时戴眼镜也挺好。有时候想起来，自己就该是这个样子。”

不知道从什么时候开始，已经这样全盘接受自己了。

妈妈和爸爸年轻时都算是好看的人，偏偏我什么都没有继承到。妈妈说我继承了他们俩所有的缺点时，竟然还无所谓地笑了笑。他们那时候觉得小孩子只要成绩好就行了。然而，好看从小就是权利的一部分。再迟钝的小孩，也从小就知道好看和不好看的区别。对美的辨识，是人类学会的第一课吧。

至少在青春期，美是一样多么重要的东西啊。

初中最好的朋友美丽又活泼，我们每天一起上学，一起放学，身后总跟着几个男孩子，冲她吹口哨。我百无聊赖地跟着，好想也能变美呀！那时我差不多十四岁吧，天天希望自己一觉醒来，就变成了美女。

大概是初二的时候，有一次生病，不知道什么原因，我的眼睛忽然变成了双眼皮。当我照镜子的时候，仿佛有什么梦想忽然被实现了，而这种实现如此惊人。我大声喊妈妈来看，她当然漫不经心地嘲笑我。两天之后，发烧结束，我的眼睛又变成了单眼皮。

到了高中，文科班上的女生各种各样的美，而我的同桌是最美的一个，每天下课的时候，都有男生特地下楼来参观她。我坐在窗边，有男生敲窗的时候，负责打开窗户。“能帮我把这个递给她吗？”我就把字条递给她。

每天中午吃完饭，往教室走的时候，阳台上总是趴着一群往下看的男生，看到好看的女生，他们就会哄笑，吹口哨。漂亮女生不会抬头，不经意地走过去。我知道没有人会冲我吹口哨，所以有时会抬头看看。蓝天和白色教学楼形成青春期明朗而失落的记忆。因为不够美，得到爱当然会难一些，但也并非不可能。我是在高中知道这一点的。

高三的时候，仿佛还不够令人沮丧似的，我右脸长出一片扁平疣。在脸上涂了一层又一层的黑色药膏，盼望奇迹出现。但同样什么都没发生。我跟别人说话时，开始习惯略微转过左脸。

大学的时候，不出所料，好朋友依然是最美的，很像《还珠格格》时期的范冰冰。刚开始军训，教官便给她写情书。而我也在此时，终于了解到自己应该处的位置，在新年晚会上女扮男装演小品。

美掌管的青春期，很快就结束了。等有一天发现自己真的变成双眼皮的时候，我根本不知道是怎么回事。但因为长期戴眼镜，也并没有太大区别。大概是 2004年或者 2005年，有一天我忽然觉得脸上痒，就跑到中医院去看了一下医生，医生随便开了一点药，然后那扁平疣就随便消失了。