现代的钢笔发明以前，古代中国人写字用的是毛笔，欧洲人用的则是鸟类羽毛做成的羽毛笔。羽毛笔从公元 700年发明，一直使用到 1830年钢制笔尖的笔（是一种蘸水笔，我们平常使用的钢笔叫自来水笔）的工业化生产。

最常用来制笔的是鹅的羽毛，因此羽毛笔通常也被叫做鹅毛笔。但不要以为只有鹅的羽毛能够制笔，天鹅羽毛制成的笔十分珍贵，书写精细字体则是乌鸦的羽毛最好，还有老鹰、猫头鹰、火鸡等羽毛。

使用的工具：雕刻刀和一把锋利的剪刀，只能裁纸的那种剪刀是不行的。

拿到羽毛的第一件事情是给羽毛脱脂。鸟类的羽毛上都有一层薄薄的油脂，尤其是水禽，平常看到鸭子啊、鹅啊什么的没事在那梳理羽毛，其实是在往上面涂油，作用是防水。羽毛上的油脂时间长了会发臭，所以要去掉。我使用的方法是把羽毛浸在加了洗涤剂的水里，然后煮沸，等闻到一股难闻的气味散发出来时，把羽毛捞出来用清水漂净就可以了。这样做的缺点是会损伤羽毛片，古代的做法是把羽毛放在蒸笼上蒸。去脂后的羽毛晾干，就可以使用了。

据说古代选择羽毛的标准是，鹅的翅膀最外层的五根，而且左翅上的最佳。

因为一般人都是用右手写字的，左侧翅膀上的羽毛的弯曲弧度还有羽毛片的偏向，最适合右手的习惯。

挑选出合适的羽毛之后，别忙着开始加工，还要先进行一步热处理的程序。热处理是这样的：把羽毛管插进温度 180度的热砂里，等砂子自然冷却。

砂子可以在河滩、海滩、建筑工地上取得，用煤气灶加热。问题是我们无法确定砂子什么时候会被加热到 180摄氏度，也没有一支适合的温度计可以使用。我的做法是预先在砂子里埋一个小纸片，等砂子表面有些烤手了，纸片还未燃烧，大概就是这个温度了。

如果各位手里的羽毛比较珍贵的话，在做这一步之前一定要慎重考虑。往往砂子表面的温度不是很高，但内部……俺最好的几支羽毛根部都被烧焦了！据说古代就是这样处理羽毛，让羽毛管的管壁变硬，从而提高制成的笔尖的耐磨程度的。经过热处理的羽毛管由半透明变成不透明了。

尽量找一把锋利的剪刀，以小于 45度角将羽毛管剪下一小段。

然后用雕刻刀进一步把笔尖削尖，如下图的形状。

在笔尖的中间位置用刻刀钻一个小孔。

笔尖的细节。由小孔到笔尖的最尖端用刻刀划一条刻痕，小孔和刻痕的作用都是让墨水能够顺利地流到笔尖。

注意这个刻痕不要划透，或者只在笔尖的最尖端划透一点。因为划开的越大，笔尖开叉就越大，将来写字的笔画也就越粗。这个可以自己掌握。

如此一只真正的羽毛笔就做成了！蘸上墨水，开始写字吧。

新笔写字还不太流畅，跟新买的钢笔一样，等笔尖磨圆了就好了。另外如果一次蘸的墨水太多，最好抖掉一些，防止滴在纸上。

因为鹅毛笔的笔尖容易磨损，所以古代欧洲经常写字的人，通常随身携带一把专用小刀，专门用来切削笔尖的，跟现在的小学生文具盒里必带铅笔刀有一比。