永州，一座具有厚重历史的文化名城。在浓郁的现代气息中，时光似乎在永州古城——零陵区慢了下来，整座小城依旧保留着浓浓的古色古香。

玉带般的潇水河穿城而过，秀山丽水间，是一座千年的浮桥古渡——霞客渡。古渡东岸多古巷，水晶巷、总督巷、鼓楼巷……每条小巷皆为青石古道，颇似京城的胡同，犹如条条毛细血管，密布于小城青秀的躯体里。

巷内建筑不高，两三层高的老房子，或是木板屋，或是砖瓦结构，多配有云墙、青石院门和台阶，加之小巷的两边粉墙黛瓦，漏窗巧缀，颇具江南水乡的风韵。偶有那么几座三层以上的建筑，多半是因居民家丁兴旺而加层新建，透着勃勃生机。

城东的古巷辗转延绵，通往不远处的高山寺。该寺始建于唐代，山寺周边是一古建筑群，有武庙、纪念怀素的醉僧楼、书禅精舍等，隐蔽在古木参天，翠竹环绕之间。

西岸有愚溪，溪畔一条古朴的青石古道，直通柳子庙。这条曲折悠长，古朴雅致的柳子街，街面铺着整齐青石板和鹅卵石。街道两旁多是些古老陈旧的木屋，还有不少古色古香的吊脚楼，斑迹剥落，倾斜歪倒，但那些雕龙画凤、镌梅刻李的窗楹和门脸上，仍保留着一种唐宋的遗韵，飘着明清的木香。

柳公笔下《永州八记》所载的美景，多在愚溪溪畔。倘若沿着愚溪泝洄而上，看到的不过是些小潭、小丘与小渠，在秀美零陵的比衬下，不过是些最为稀松平常的小景致。难道是千年岁月塑丑了柳公笔下“八景”的原貌？

或许，千年前，柳公看到的也是稀松平常之景，只不过是在借山水之题，发胸中之气，洗涤天地间万物，囊括大自然的百态，在用笔赞赏山水美的同时，把自己和山水融在一起，借以寻求人生真谛，聊以自慰。

公元 805年，柳宗元因参加王叔文革新运动失败，带着愤懑的心情，蒙屈赴韶州出任刺史，半路再接诏旨，贬为永州司马。踏着他父亲柳镇贬官时走的那条少有人烟的古道，行行复复四个月，终于来到了“草中狸鼠足为患，一夕十顿惊且伤”的永州，开始了他十年的司马任期。司马本是刺史的副手，有职有权，但朝廷有意将他架空，在司马后加了一个“员外置同正员”，即编制外的司马，让他无所事事。

在相当长的一段时间里，柳宗元始终以为在永州只是暂时的，自己总有一天要返回长安供职。可每逢朝廷大赦，都明文规定，所贬“八司马”不在例内。知道长安回不去了，柳宗元离开了寄寓了四年的东岸高山寺，在西岸的冉溪溪畔建造了定居之所，并将“冉溪”改为“愚溪”，寓意自己永不投机取巧，永不与世俗同流合污。

十年的永州司马，无疑是柳宗元人生最晦暗、最感伤的十年。在永州，残酷的政治迫害，艰苦的生活环境，使柳宗元悲愤、忧郁、痛苦，加之几次无情的火灾，严重损害了他的健康，竟到了“行则膝颤、坐则髀痹”的程度。

但是，这些迫害和磨难并未动摇柳宗元的政治理想。十年中，他不像其他被贬官者一样一蹶不振、郁郁而终，而是广泛研究古往今来关于哲学、政治、历史、文学等，撰文著书，使其文学创作与哲学思想获得了全面成熟。余秋雨先生在《柳侯祠》中如此评价柳宗元的永州十年：“炎难也给了他一份宁静，使他有了足够的时间与自然相晤，与自我对话！”

回头再看《永州八记》，小丘、小石潭、小石涧、小石城山，笔笔小景，却是以小见大，幽深宜人，展示出永州山水的形象美、色彩美和动态美。在这特有风姿背后，柳宗元以山水自喻，赋予永州山水以血肉灵魂，把永州山水性格化了，使寂寥冷落的永州山水给人以气势磅礴之感。这也就不难理解，为何八记中稀松平常的八景，能绝美千年，其艺术魅力能历久弥新了。

可以说，永州山水之美就是柳公人格美的艺术写照。物我的和谐，汇成了一曲动人心弦的人与自然的交响华章。柳公在人生的巨大失意中，不以物喜，不以己悲，书写出了人生的真谛。