立夏过后，玄黄鸟开始急了腔调，一遍一遍催促着农人“旋黄旋割”；太阳也显得有些焦灼，温和的脾气变得躁急，呼哧呼哧地倾吐着热气，晒得地里的麦子哔哔剥剥，齐声叫嚷着：“热啊、热啊，割吧、割吧！”

“玄黄鸟叫了，该割麦了。”父亲说。父亲和他的先辈一样，是地道的农民。那奔走在黄土地上，在春夏秋冬的轮回中播种收割的人生，是他们既定的生命轨迹，也曾是我童年、少年时的难忘经历——尤难忘，那第一次割麦的经历。

记忆中，七八岁时，又到了一年收割麦子的时节，一帮在村里到处野跑的孩子都被父母收束起来，开始下地割麦。那次，也是在玄黄鸟的叫声中，父亲磨好他们的镰刀后，又从屋檐下的椽缝间取下来一把镰刀——那应该是经过几代人掌握的镰刀吧，在岁月的磨砺中，只剩下窄窄的一弯月牙，单薄的身子满是锈迹，让人难以亲近。然而当父亲重新换了把柄，再霍霍地磨去其上的锈迹后，那单薄的身子竟显得小巧而可爱，令我爱不释手，一改之前的抗拒，强烈地想去下地割麦。

于是在那个晴好的下午，我提着镰刀，跟随着父母，雄赳赳地奔赴麦田地。一路上，蝈蝈叫得欢，野花开得艳，但却不像往日让我注目，相反，那些曾经被不屑一顾的野草，却引起了我兴趣。行走间，我就像手握宝剑驰骋在疆场的将军，一路提杀挥斩，只杀得路边的野草纷纷伏首，尽数折腰。待到田地，面对的不再是野草一般的虾兵蟹将，而是披戴着黄金盔甲、军容整齐的军队，它们头顶着针尖一般的麦芒与我的镰刀对峙。但在父母的带领下，我自有对付它们的战术：先半蹲在地，左脚前，右脚后，再左手拦腰扶抓一把，右手的镰刀伸进根部，一拉，霍地一下，麦子便应声倒地；再扶抓，再拉，麦子又倒下一把……霍霍声中，不觉便淹没在一种欢畅的节奏中。

然而，机械的伸拉单调而乏力，当挥舞镰刀的手臂逐渐酸疼，当弯腰太久而直不起身子的时候，之前的壮阔早就被抛到了九霄云外，疲惫的我毫无形象地蹲坐在了地里，心爱的镰刀也被弃置一旁。而在我的眼前，父母却一声不吭地割完一垄再割一垄，仿佛一点都不觉得累。

蓦然，脑海中灵光一闪，让我顾不上腰酸腿软，连忙拿起了镰刀，扑向了麦田——再割麦子时，我并不跟随父母的节奏推进，而是急速打通一条半米左右宽的通道，蜿蜒行进。那一刻，似乎觉得，手中的镰刀就是《地道战》里民兵手里的铁锹，挥舞间，便穿凿出一条地道，俯身趴下时，便真觉得遁入了地道。又似乎，手里的镰刀变成了老鼠的前爪，刨挖间，便贯通了一条底下堡垒。又觉得，弯弯曲曲的通道像极了蜿蜒的龙身，山风吹来，带起层层叠叠的麦浪，那龙便真似摇首摆尾起来……那一刻，金色的麦田地里，童真的想象伸展开翅膀，飞上了天空，在云端起舞。

当脑海中的想象暂停之后，再回头看时，只见一条歪歪扭扭的通道穿插在金黄色的麦田地里，那一刻，手提镰刀而立的成就感，所谓踌躇满志也不为过。而在后面，父母一边按部就班地推进着，一边再顺手扎好我割倒的麦子，同时也将我建造的营垒一步一步地蚕食、攻陷。虽然内心不舍，但隐隐知晓生活的步伐容不得因为游戏而有所懈怠，于是只得调转过头，更加卖力地左冲右突。

彼时，在一片翻涌着金色波浪的麦田地里，一方沉浸于想象里尽情游戏，一方埋首于劳作中默默收割；一方翩跹在云端，一方扎根在土里，形成了蓝天下最动人的画面。也许那时，儿童的天真并不能够完全理解大人的务实，但大人却用心呵护了那份童真，容忍他们在麦田地里肆无忌惮地游戏，遗留下一地的麦穗。又或许，当看着前面那个沉浸于游戏的孩子时，也有那么一丝间隙，大人眼前也会闪现自己小时候在麦田地里游戏的场景吧。那如牛犊一般翘首顿足在田野的风景，或许也曾绽放在他们的童年时光吧。

也许对父母来说，田间劳作，终归是一场体力与心力的较量：夙兴夜寐的奔忙劳苦，箪食壶浆的粗糙应付；炎阳灼背的滋滋煎熬，带月而归的辘辘饥肠……本已疲累的身体再经不起在游戏中去消耗更多的体力，于是只能如拉犁的老牛一般，默默地，俯首耕耘。而对于彼时的我来说，游戏的快乐，却足以消释夏日的炎热，迟钝劳作的疲累，让那金色的麦田地，变成了我纵情游戏的乐园。

“旋黄旋割，旋黄旋割……”玄黄声声中，金色的麦田地里，我用手中的镰刀，在我生命的笺纸上，书写了一首缤纷的小诗。