实话实说，我参加央视纪录片《客从何处来》拍摄时，并没想到后来会有那么多的意外和震惊。

去年 12月 5日，我在成都参加完一个活动回到酒店，传真机便吐出了好几页纸的文件。这是一份名单，上面的人都姓易（或随夫姓易），年龄最大的七十一岁，最小的只有一岁。他们同属一个家族，分属一百个家庭。但死亡时间都是同一天： 1939年 9月 23日。

对！这是一份死亡名单。

发传真的学者告诉我：你想知道真相吗？请到营田来。

第二天，我飞往长沙。

之后，是营田、涟源、浏阳、武汉、北京。这只是拍完了上集。下集还要出国，去更远的地方，面对另一场战争。

是的，以战争开始，以战争结束。

我没想到，我的寻祖之旅会是这样。

先后卷入两场战争的祖辈却不是军人。二伯爷爷倒曾经是清末新军的将领，黎元洪的手下，但在营田惨案发生时，他却是一介平民，既无一官半职，更无一兵一卒。他甚至不知道，坐在飞机上指挥作战，下令将炸弹投在我家屋顶上的人，正是他在日本陆军士官学校的师弟冈村宁次。

其他祖辈，就是读书人了。

读书人大多是清贫的，太爷爷也一样。我们家最困难的时候，曾经无米下锅。借来米以后，又没有水。后来，虽然有幸结识郭嵩焘，多少改变了命运。但总体上说，是不得志的。太爷爷把希望寄托在了子孙后代的身上。他老人家甚至白纸黑字留下遗愿，字字血，声声泪。

我是在湖北省图书馆读到这些文字的。

湖北省图书馆的老馆。离我家只有一步之遥。小时候，我常常到那里去读书。我并不知道，太爷爷的书就收藏在那里，里面有对我的厚望。我爷爷没讲过，父母亲也没讲过。他们是否知道这本书静悄悄地躺在馆里，也不知道。

不知道的还有：太爷爷上过两湖书院，而两湖书院的旧址，离我读书的阅马场小学也只有一箭之地。

阅马场小学的斜对面，是湖北剧场。 1957年，我在那里看过梅兰芳先生的《贵妃醉酒》。湖北省图书馆老馆的山上，有抱冰堂。这就跟张之洞有关了。张之洞是两湖书院的创办人，我小时候也常常上山去瞻仰这位晚清重臣的遗迹，却从来没有想过跟我们家族有什么关系。

一种说不清的线索把这一切都联系起来，若隐若现，若有若无。

告别两湖书院后，我去了北京，那里是我妈妈读书的地方。然后，又去了我妈妈工作，我爸爸读书的地方。放假的时候，爸爸会回到五车堂，我们家人避难的地方。在那里，我看到了大伯父编写的中国史和世界史教材，好亲切！

于是我懂得了，什么叫生生不已，什么叫自强不息，什么叫薪尽火传。这是一种力量。这种力量不会消失，也没人消灭得了。

不信你试试！