人们都叫她哑娘，我也这么叫她。

那时我们家住在北京东城的一个小四合院里，院不大，但人多，平常熙熙攘攘的，哑娘就住在我隔壁。父母让我喊她阿姨，我不愿，因为阿姨们都会给我糖吃，而她貌似只会睁着和糖一样大的眼睛瞪着我，我气不过，和小伙伴们躲在远处大喊大叫地唤她哑娘。

哑娘四十左右，穿一身粗布麻衣，几十年来如一日。只有那明黄的工作服穿上时到是给她添了分异样的色彩。也没见过她有什么亲戚到访，偶尔来一两个人我们都会觉得新奇，够大人们我们在院子里谈好几天的常话，可是谈着谈着就慢慢也淡忘了，院子里依然风平浪静。她工作是负责清扫道路两旁的垃圾，扫的一丝不苟，又不习惯带口罩，久而久之每每清晨都会听到一连串粗噶的咳嗽声，哦！是哑娘又开始工作了。

听说哑娘姓爱新觉罗氏，就是那个统治中国两百多年的满清皇室的姓，按那个时候讲应该尊称一句格格，可惜她这个格格却和那些所谓的格格们不一样，简直是天壤之别。她什么也没有提，尽管她不会说话。听居委会的大婶说她自很多年前来到这个院子时就孑然一身，后来通过某种关系谋到了扫大街的职位，这在那时是好活，这更加让人坚定了她是满清人的后裔，大人们都很惊诧，待她时刻意多了一份尊敬，这让她受宠若惊，虽然，我们依然叫她哑娘。

那时家里工作繁忙，父母已经没有时间送我上学了，我乐的偎在被窝里不肯起来，父亲张大了嗓门儿喊道：“快起来，让哑娘送你学！”我浑身一颤，哑娘欣然同意。我吓的一哭二闹三上吊的进行抗议，父亲一个鸡毛掸子抽过来我便动也不敢动一下了，最终，我抽抽噎噎地在哑娘的陪同下去上学。哑娘啊，不是我不愿意，而是我真的不希望让同学们看到你，知道你啊，谁让你是个哑巴呢！

就这样，哑娘成了我每天清晨上学的监护人。在当时的大街上，你经常会看到一大一小两个人在进行着马拉松式的长跑，小的背着个书包奋力地往前赶，大的三步并两步追了上来然后又被小的甩开。每到这时，哑娘总是气喘吁吁，大口大口地喘气，而我则在一旁斜着小脑袋看着，幸灾乐祸。春去秋来，哑娘默默无闻地陪我上完了六年级，我和哑娘之间的赛跑也早已变成了肩并肩走着，我越长越高，她却一天天佝偻下去，看着哑娘有些步履维艰的身影，我心酸了。

因为哑娘送我上学的缘故逢年过节的我们总是会请她，她很拘谨到我家站也不是，坐也不是，四十多的女人一下子缩成了十几岁的小姑娘，母亲告诉她不必这么客气。当然，她每次必会带一包我最喜欢吃的老北京酥糖，伙伴们都很羡慕我，我洋洋得意。

后来不得不回老家上初中，哑娘再也不用那么辛苦地送我上学了，况且，她因为扫大街吸入了大量的灰尘身体要比以前差了许多，院子里的人不止一次的劝她放掉工作去医院里看看，她也只是笑笑。离开那日院里人都来为我送别，邻里邻居的热情另我们感动，可是我却怎么也高兴不起来，因为，她没来。母亲看出了我的心思，在我耳边轻轻安慰说她还有几条街没扫，让我别等她了。最终，我冷着脸鼻子酸酸的愤懑地上了车。

几个星期后母亲终于来了电话，我们聊了很久也都是些无关紧要的家常。蓦地，母亲跟我说起哑娘，我来了精神。母亲说其是在那天我走后没多久她就回来了，还满心欢喜地捧着一大包酥糖……没能够送我上车她很是失落。我沉默了，请求母亲将电话给她，母亲含笑说道其实哑娘一直在她身边跟听，两个人贴的很近。可不是嘛，我听到电话那头一阵阵“咿咿——牙牙——”的声音，我居然才发觉到。我跟哑娘聊了很久，恨不得将这么多天的事情全都一股脑地倒给她，她亦配合地在电话那头“咿咿——牙牙——”最后，电话又转到了母亲的手里，我跟母亲聊了几句就挂掉。但是我的情绪却一下子沉到了心里，母亲说：哑娘，因为呼吸长期感染，快不行了……

一个周末的下午，我浑浑噩噩地一个人躺在宿舍里，冥冥之中似乎感觉到有人在喊我：“小晗——”是哑娘。我看到了，她居然会说话！恍惚中她向我走来，怀里还抱着好大的屹袋酥糖。

哑娘！

第二天家里来电话，说哑娘在昨天晚上的时候离开人世，走的时候桌子上还放着一大袋子酥糖。还有，哑娘是有亲人的，政府已经派专人将她火化，骨灰就安葬在河北承德附近的一个区域里，那里安葬的全是满清皇室的后裔。

阿姨，愿你在底下长眠借先祖的宏德永远长明，下辈子，做一个真正的格格。