长大以后，面对尖利的铁器，我总会感到羞愧，觉得年少时的自己和它那么相像。
小时候，自己常常和母亲坐在院中的石阶上，望着高空的飞机逐渐远去，托着下巴想未来的自己会是什么样子。一旁的龙舌兰在墙角静静生长，细长的叶片在盛夏的雨水过后发出更加翠绿的光。母亲替我从高蹈的树枝上摘下白玉兰，佩戴在我耳边，她慈爱地抱起尚且年少的我，不断用额头抵碰我的额头。
然而，十三四岁以后，我却总让她的心脏承受着愈发沉重的负荷与难过。我不写作业，沉迷在新出的电子玩具中，躲在被窝里打着充电台灯看课外漫画，故意在填写期末成绩单时把地址写到乡下目不识丁的阿嬷家，总是花大把的光阴对着天空发呆，看几只飞鸟掠过，一低头，几株鲜艳花草又长出新芽。
母亲说过我数次，刚开始我并不理会，用一声不吭代替一切回答，而后也开始和她犟嘴，无休止地与她闹矛盾。母亲说：“你越长大，越不懂得是非，迟早会害了自己。”我看到她在和我说话的时候，流泪了，这种泪是她被社会、生活步步紧逼时也不轻易掉落的泪，是在父亲发酒疯给予她一顿谩骂时也要强忍着不掉下的泪，却在我冷漠而轻狂的言语后滑落在冰冷的地板上，滴答，和时间一起摔成破碎的忧伤。
“我自己知道，不用你管！”碍于面子和脆弱的自尊，那么执拗而不愿回头的少年，是不是很可恶？那句话说出以后，母亲的耳朵有那么一刻冻结在遥远的冬天。我们是冰面上奔跑而过的鹿群，没有留下一刻虔诚的低头。
每次回到北方上学时，停留在异乡的火车站旁，自己想起最多的是父亲。
三年前下着滂沱大雨的一天，我接过父亲手里的行李箱，只身上了火车。他在窗外，随车内的我一步一步前行。
在这之前，我们吵过一架。
他是一个对世界极少退让的男子，包括对待家人，总是一副严词厉句的作派。我想逃离父亲的这座城，便在填报高考志愿时与之做了抗衡。我指着地图上那座陌生的北方城市，对他笑了笑。“你非得走那么远吗？”他板下脸来，青得像一道悬崖。我没有回答，依旧指着那个遥远的方位。“不行，你一定要给我待在省内！”他决绝而不容更改地说道。“不行”、“一定”、“给我”……我厌恶这样的词汇，握住地图的两端，“滋——”，纸张碎裂的声响，清楚地在耳畔像飞机的螺旋桨一样轰鸣。那道裂开而弯曲的线条是一道无法愈合的伤口，在风中兀自招摇。
最后的结果是，在这场令人颇感窒息的对峙中，我难得地赢了一回，而父亲却输在了此刻的窗外。他敲击着车窗，张口说话，并一直指着我放置于架子上的包裹和行李箱，像交代什么，但隔着厚厚的玻璃，我什么也听不清，只能看到他努力张开又闭合的口型，像一出默剧，这是我难得看到的一幕。我趴在窗口看，他跟着火车在走，然后，终于看不见他的身影。
时间吹熄了那一秒，很多场景都浮现在我的脑中，却又迅速往脑后散去，像极了永远不会落脚的风。我想起幼年时坐在自行车后紧紧牵住了他的衣袖，想起他在夏天傍晚做好番薯糕四处找我的情景，想起第一次上学时他慢慢松开的大手。大雨下出了心里的一场病，我那副自以为对父亲足够淡漠的表情撑也撑不住了。窗外是夏末滂沱的雨水，淅淅沥沥地砸来，很难想象的是那道刻在雨中的背影，在时间的深处是不是站成了一匹骆驼？
想起有一阵子看萨冈，内心亦是一阵抽搐，眼泪酸楚得找不到可以装卸的容器。《你好，忧愁》中的塞西尔是那么的任性，又是那么的无知与脆弱。她身上的反叛因子像梦魇里的紫水晶，充盈在青春的风情里。她深爱父亲西蒙，面对即将成为自己继母的安娜，内心的仇恨可想而知，她不想让父亲西蒙接受这个女人。所以想法幼稚而卑劣的塞西尔开始了一系列激烈而恶毒的反抗，设下一个个圈套，让安娜失去了西蒙的爱后出车祸死去。罪恶是年轻时无法去除的根脉，开出硕大而黝黑的花枝，蔓延在这个世界上。
塞西尔说，我考虑着要过这种卑鄙无耻的生活，这是我的理想，也是我的忧愁。
不解青春、不解人生、不解结局的忧愁，我们时常不也如此吗？困兽般深陷其中，让人误会、难过与受伤，却始终拔不出头颅上理智的角。
“我们究竟要这样不知廉耻地伤害别人到什么时候？”我在天台上悲伤地问阿野，他摇了摇头。在青春这场面目不清、荒唐到来又草草结束的时光里，我们是一支支随时将被叩响的扳机，洞穿着一个又一个在乎着我们的人。
阿野是常常和我说话的男孩，留着板寸头，身体高高瘦瘦的，像一节青翠的竹子。我们聊学校里好看的女生，聊芒果台最近放的自制剧又有哪些脑残情节，聊班主任班会课上会说多少重复的话，政治老师一天要挖多少次鼻孔，聊没有尽头的考试、遥遥无期的假日，聊脸色越来越难看的父母、心里越来越沉的石头，聊现在的自己为什么会变得像一只随时喷火的怪兽。
“为什么会这样呢？我真的不想伤害他们！”我沮丧地看着阿野。
“傻瓜，是因为他们不理解我们啊。大人们有他们不容更改的想法，却不曾真正想过我们的感受，他们只是一味安排着我们的道路，却不知道我们是否喜欢路前方的风景。”
阿野那时一边说一边用他的小眼睛微笑着，发出比余晖还好看的光。而我抬头看着晚霞铺红的世界，只是点着头，不说话了。
那个夏天的黄昏好长好长，我们靠在天台的栏杆上看斜阳老去，流云翻转，微凉的风俯冲而下，在城市林立的高楼间游荡。在那样静谧得只剩声息的时光里，我忘记自己究竟坐了多久。视野里天空变成翻滚的海，反反复复地把自己冰冷而倔强的脸颊冲向记忆的岸堤。我们细数那些被自己伤害过的人，当初是不是把他们伤得很深，此刻他们会不会明白一点而原谅我们。
亲爱的人，在这场兵荒马乱的青春里，我想和你说声对不起。
