实验台上躺着阿布。阿布是个机器人，从我有记忆开始，他就陪在我的身旁。

当我找不到他的时候，我紧张得浑身发抖。我推开大门，跑出去找他。

我往河边跑。没想到，阿布竟然站在河岸边。“阿布！”我跑过去，“你跑到这里来干什么？”阿布沉默许久后说：“我只是在想，我究竟能干什么。”我捧着他的脸，哭了。

我从小就和爸爸妈妈生活在郊区的别墅里，很孤独。后来，旁边陆续搬来了几户人家，有了小孩子。我很兴奋，便去接近他们。一次，一个男孩把烤鸡腿递到我面前，我嫌脏将它打落在地。这件事后，大家看我的眼神变得好冷漠。

于是，缺少玩伴的我只好主动和他们搭讪。那个男孩子揪起我的领子：“你不是嫌我们脏吗？滚开！”正当我要道歉时，“把手放开。”身后传来一个声音。我扭过头，看到一个高大的少年。他与男孩对视了一会儿，男孩被吓跑了……

回到家，爸妈问我：“对阿布还满意吗？爸妈特意为你制作的机器人，让他跟你做伴。”“我不要机器人，我要跟人类做朋友！”之后，我半个月没理爸妈。

夜里我到山头上看星空。就在我要起身回家时，脚下的石块松动了，我一脚踏空，幸好我抠住了石壁。“小主人，把手给我。”我抬头，看见了阿布。我还没仔细触摸他的手，就被他救了上来。那一刻，我想我开始接受他了。

妈妈每次在饭桌上都说：“小学要去 xx小学，大学最好去……”好烦，为什么要把我的一切都设计好？

妈妈去世时，我的眼泪差点让阿布短路。爸爸说，妈妈的家族有遗传病，大都活不过四十岁。原来，她之所以爱为我规划人生蓝图，是因为她只能画出我未来的图纸，却不能看着我实现……

“小主人，你就让我为自己活一次吧！”十五年后的某天，阿布恳求我同意他离开这个家。妈妈离开后，阿布就是我的一切。我不会让他离开的。

当我在河堤找到阿布后，我命令他说：“跟我回去！”他先是跟着我走，突然间又折回原地。在我们来回纠缠间，我脚下一滑，失去重心。然而，掉进水里的却是阿布。我悲痛欲绝，终于在河的下游找到阿布，并将他带回家。

爸爸为阿布换了一个 CPU。我从来不知道，爱一个人，就是给他能接受的爱，给他想要的东西。很多时候你妄图给你爱的人整个宇宙，但他要的，有可能仅仅只是颗红豆。