3岁那年冬天，我在院子里玩，母亲走过来拉我回屋吃饭。我听见骨头发出嘭的一声闷响，随即剧痛袭来。母亲吓呆了，抱起我往县医院跑。检查结果是左臀骨折！

这是我记忆中第一次骨折。当一个月后母亲抱我去医院拆夹板时，我怕疼使劲挣扎。母亲只能强行抬起我的双腿，这一瞬间，我的左大腿骨当场骨折！医生锁紧眉头，后来我被诊断为先天性脆骨症。

我被固定在手术台上，只感觉有很多双手在使劲拽我的腿……本来折成两截的大腿，在一群医生手里竟然断裂成了 3截。医生不敢贸然手术了，“你们换家医院吧。”可是，一连去了 3家医院，都不敢做这个手术。母亲对父亲说：“我们回家，我自己来为女儿接骨！”

第二天一早，母亲就去咨询村里的医生怎么操作。然后，她便开始准备。她将准备好的竹板和布条分别洗干净，然后放到蒸笼上熏蒸，晾晒。利用晾晒的空隙，她开始收拾屋子，一遍一遍擦洗。母亲在努力打造一间“无菌手术室”！

手术要开始了，母亲端来一盆盐水为我擦洗全身，然后又用酒精给大腿消毒。我躺在床上，母亲极力控制着微微颤抖的手，以极其缓慢的动作用棉布把我的左腿裹了起来。等缠完棉布，母亲已是满头大汗。要上夹板了，“不能太紧也不能太松，要固定扎实。”母亲小声默念着村医生交代过的话，直到系上了最后一道棉条，母亲已经虚脱地瘫在了床边。

等待腿骨愈合的日子，母亲一直忐忑不安。一个月后，当夹板拆开，居然露出了完好的大腿。母亲激动地说：“红啊，不怕了！妈妈能给你接骨了！”

从那以后，母亲为我接骨的经验越来越丰富。 9岁那年，母亲决定将我送进小学。她每天抱着我上下学，一天要跑 3个来回。

初中毕业后，母亲没有能力抱动我了。我不可能再去上学，便开始了自学生涯。自学完高中课程，我试着报考了北京大学心理系自学考试。获得文凭以后，我又考取了国家心理咨询师资格证。此时的我已不再畏惧骨折，倾听骨折的声音，也是我生命拔节生长的声音。

我把我成长以后的经历写成了 15万字的自传体小说《生命拔节的声音》。在新书发布会上，我说：“这本书也是我送给母亲的最好礼物。因为在我 33年的生命里，有一个温暖的名字，让我原本疼痛的人生拥有幸福。”