高考快到了，我不由得想起一封信，一封来自高中生的信。那封信开头就不同凡响：“今天，细雨绵绵。窗外田里的烟草居然竟相开了花。作为注定被焚烧的植物的花，是幸，还是不幸？”

接下去，他开始自我介绍。容我隐去真名实姓，姑且称之为阿强。去年六月，作为一直是乖孩子的他从南方某个县城“一所平凡得如沙砾一般的中学初中部”毕业，被保送到市里重点中学的实验班（即尖子班），并且是班长。“如果不是那一天，我想我会一辈子奉行我的‘乖孩子’政策，同无数华夏学子抢考好大学，然后考个公务员什么的，最后死去。”

那一天，发生了什么呢？也算不上发生了什么：一位同学把我拙译的村上小说《且听见吟》放在了阿强书桌上。于是阿强“无可救药地爱上了文学”。一年内看了十二本村上作品。加上莎士比亚、菲茨杰拉德、普鲁斯特、高尔基和徐志摩、沈从文、林徽音、鲁迅、杨绛、钱钟书、龙应台、舒婷、林清玄，以及简媜、苏轼……，高一的他总共看了大约四十本文学作品。而这都起因于那一天的那本《且听风吟》。《且听风吟》打开了阿强“心里的眼”。

与此同时，作为“尖子班”班长的阿强开始觉得自己同学校之间越离越远了。他这样写道：“正如二十世纪后期苏联勃列日涅夫进行的‘经济杆杠’、‘企业能动性’等改革尽皆成了空话一样，国内高喊的‘素质教育’、‘不以分数论英雄’不过是一纸空文。家长、老师、乃至全社会，都在盯着每次考试后的排名榜。分数分数分数，归根到底，他们要的不外乎那几个空洞的数字。学知识、看书，早已没了新文化运动时那种为中华崛起而读书的热血。我只看到在‘社会’这片几近荒漠的草原上，无数名为学校的巨兽都疲惫不堪苟延残喘地向高考扑去。……忍痛割断情思，把一本本书尽销箱底，残忍杀戮心中一个个名词。紧扣心扉，不惜献上青春的一切。春花、秋月、清风、浪涛、一枚绿芽、一川烟雨，统统熟视无睹置若罔闻。只为了，三年后那一个三位数。”

阿强随后问我：这真是对的吗？这样一味追求好大学真是对的吗？他大概知道我无法回答。于是自问自答：“想来也是理所应当。我们一直是以经济建设为中心的，在本质上同村上君为之徘徊的‘高度发达的资本主义社会’是很相似的。人们焚琴煮鹤，看不见自己早已满心疮痍。”

最后，阿强这样表示：“我只能遥望盛唐，遥望古希腊，尽我力气再做一本习题集！”