感恩节后，圣诞节前，美国东部地区总要降雪。事先，西北风跑来开路，把千里黄叶收拾干净，把千家万户的大衣从衣箱里抖出来，把老公寓的暖气锅炉修好，给汽车换上雪地胎。西北风拂乱了异国游子的千虑万念，也在他们心中注入一腔冬愁。

我已 30多年没见过平地上的雪景，当大雪压下来时，我是忧郁之中带着兴奋，而兴奋终于压倒忧郁。来此后见到的第一场雪不大，地面上浅如敷粉，恰可把人迹印上石板路。第二场雪十分壮观，雪花如帘如幕在窗外深垂，整天整夜不曾撤除。夜色中雪帘的反光射入玻璃窗，在室内墙上跳动。如果我是 20岁，我愿意在此凭窗而坐，从柔和而神秘的微光里看少女的红唇。但我已 55岁，梦游症已不药而愈，斗室内一无所有，只一缕诗魂若隐若现，渐淡渐远。

第二天，我起身看静止的雪。不，是静止的大地，静止的世界，看雪神新绘的世界地图，看它简化一切线条、遮住一切颜色的大手笔。由此到地平线，不知千里万里，极东极西，只有风起雪飞，茫茫如烟如雾。在故乡，人们说雪是上天给小麦送来的棉被；在这里，雪简直是天神给大地缝制的新制服。天地相连，苍茫一片。记得来美时曾在云絮中飞行，云层如新犁过的田亩，天空在我脚下，而我确信那是万里积雪。而现在，在高层公寓中看雪，却疑那都是云，此身漂浮太空，太空无边无际、无始无终，一失足即是永远的降落，降落降落降落，在与空气的摩擦中，一身的原子、分子七零八落。

但是在我的视线内有一座铁塔，孤零零的铁塔，顶天立地的铁塔，全身披挂着硬冰，屹立不动。雪只能替它涂上颜色，不能抹掉它的形状。这样的建构必定是在坚固的地面上经营根基，深深地、紧紧地抓住大地。它好像是大地竖立的一个信物，宣告这世上所有的不只是冰雪，有比冰雪更真实也更永久的事物。

雪地上屹立的铁塔使我想起一棵树，一棵百年大树。传说中有这么一棵树，在一家酒店门外的大雪中挺立，行人走到树下就可以闻到酒香，就不会被冻死。我跟那些在风雪中佝偻而行的伙伴，曾经拼命地找寻这棵树。那是在千山万水之外，另一处冰雪世界。那也是浩浩荡荡的大雪，混混沌沌的大雪，没有方向，没有距离，而我们一直在行走。我们须眉皆冰，艰难前行。走，只是为了一个传说；站着不走，就会被冻成冰柱。身后留下一串狼藉的脚印，风过处，脚印立即被掩盖，如同我们根本没有移动位置，只在原地踏步。不论我们的身躯有多大，不论我们的脚印有多深，如果我们倒下，一切都会随之消失。可是，据说，那棵百年大树永远不会被雪埋没，那家酒店也一样，永远飘溢着酒香。我们一直走，一直在找那香洌的酒气。

这样的大雪下过几场，到 3月，风就从一把利刃变成一张擦脸的软纸了。树在迫害快要结束时才露出受害的样子，疏枝萧条。它挣扎向上，青里泛红，这是生命的信息。天边密林里，树以它们自己才听得见的声音呼号。春树年年绿，寻常见惯。黎明即起，林中各种各样的鸟喧哗不已。鸟是树的喉舌，它们正在发表新生代的宣言。

日复一日，直到枝头结出小苞来，红红的，鼓鼓的，如初生的腊梅，外面也裹着一层蜡衣。虽然气象台仍然不断预报还要降雪，但是蓓蕾不顾一切地涨大。这年的最后一场雪真的下了起来，雪势虽然凌厉，但是攻不破蜡封的小小堡垒。树叶在襁褓里生长、等待，紧紧地卷成一团。然后，有一天，在艳阳高照下，蜡衣突然炸开，嫩叶欣欣伸展，转眼间，满枝新叶布置下满眼春景。

我在树下呆望良久，这些树这么性急！这么勇敢！春尚未至，先伸出头来迎接，争先恐后，抢着在盛夏之前长好一树浓荫。然后，任凭那些树述说雪的掌故。