墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听，到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们气壮地呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟不过是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把它给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想像中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，比如除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐。我们可以放纵地提着灯笼在白雪地上玩个尽兴，可以在时钟敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝。它不会因为依恋窗外的鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪，潮涨潮落。

我上初中以后，手表就比较普及了，我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答滴答”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出来的时间因为没有声色，而少了几分气势。这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠隐藏着时间，让时间和心弦一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的，就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵—鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越染上锈迹，让一座老屋逐渐地驼了背。时间还会变戏法，它能让一个活生生的人瞬间消失在他们曾为之奋斗辛勤劳作着的土地上。我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地带走了，再也看不到他们的脚印，只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒，激情澎湃地行走在我们看不见的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

我终于明白挂钟的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中，在涨了又枯的河流中，在候鸟的一次次迁徙中，在我们岁岁不同的面庞中，在桌子椅子不断增添划痕的面容中，在一个人的声音由清脆变得沙哑的过程中，在一场接一场去了又来的寒冷的飞雪中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领我们一直走到地老天荒。