我现在给你们讲个故事，这是我亲身经历的，那时我十岁。
那是个夏天。当时我跟父亲住在南俄罗斯一个田庄里。田庄周围好几里都是草原。附近没有树林子也没有河。只有一些不深的冲沟长满灌木，象绿色的长蛇一样在各处切断平坦的草原。在这些冲沟底下潺潺流着溪水。在有些地方，就在陡坡下面，可以看见一些清泉，泉水象眼泪一般清莹。一些脚踩出来的小径通到清泉这里。泉水边湿漉漉的泥地上杂乱地印满了小鸟和小动物的脚迹。它们和人一样，也需要清水。
我父亲是个打猎迷。只要家务不忙，天气又好，他就拿起猎枪，背上猎袋，唤来他那只叫宝贝儿的老猎犬，出发打沙鸡和鹌鹑去了。他看不起兔子，把它们留给那些带着快犬的猎人去打。我们这里不大有别的鸟。只有秋天才飞来一些山鹬。可是鹌鹑和沙鸡很多，特别是沙鸡。冲沟边上常有一些干土围成的圈圈，这就是它们掘的。老宝贝儿马上踞地作势，尾巴抖动，皱起额上的皮肤。我父亲也脸色发白，小心翼翼地扳起扳机。我父亲常常把我带去……我可高兴极了！我把裤腿塞进皮靴筒，肩膀上挂个水壶，自以为是个猎人了！
我走得汗如雨下，小石子钻进我的皮靴，可是我不觉得累，也没有落在父亲后面。每次枪声一响，鸟一掉下来，我总是站在那里跳个不停，甚至大叫──我太高兴了！受伤的鸟有时在草上，有时在宝贝儿的牙缝里挣扎拍翅膀，流着血，可我总是兴高采烈，一点不觉得有什么怜悯心。我要是能亲手开枪打死沙鸡和鹌鹑，我还有什么会不答应啊！可是父亲对我说，不到十二岁就不给我枪，到时候给我的也只是单筒枪，而且只许打云雀。这种云雀在我们那里可多了。在大晴天里，它们常常几十只几十只地在明朗的天空中盘旋，越飞越高，发出银铃般的声音。我望着我这些未来的猎物，用背在肩膀上代替枪的木棍对它们瞄准。当它们离地两米来高，在突然落到草堆里去之前浑身颤动的时候，打中它们是很容易的。有时候在田野上，在割过庄稼的地里，或者在绿茵里远远出现些野雁。我想，只要打死一只这种大家伙，以后不活也值得了！我把它们指点给父亲看，可父亲每次都对我说，野雁这种鸟极其小心谨慎，不让人接近它们。有一回他试试看想偷偷走近一只孤零零的野雁，以为它中了枪，离群了。他吩咐宝贝儿跟着他走，让我留在原来地方。他在枪上装上特大砂弹，再一次回头看看宝贝儿，甚至警告它，低声命令它说：“退后！退后！”他低低弯着腰，不是直接向着野雁走，却是绕着走。宝贝儿虽然没有压低身子，可是走得也很奇怪：撇开了腿，夹紧尾巴，咬住一片嘴唇。我忍不住，几乎要爬着去追父亲和宝贝儿了。可是还没到离野雁三百步的地方，野雁先是跑，然后拍拍翅膀，飞起来了。父亲开了一枪，可是只能望着它飞走……宝贝儿窜上前去，也望着。我也望着……我多生气呀！它只要再等一会儿就好了，特大砂弹一准打中它！
有一回，正好是彼得节前夕。那时沙鸡还小，父亲不想打它们，就到黑麦地旁边的小橡树丛那里，这种地方常常有鹌鹑。那里草不好割，因此草好久没动过了。花很多，有箭筈豌豆、三叶草、挂钟草、毋忘侬花、石竹。我同妹妹或者女仆到那里去的时候，总是采上一大把。可是我跟父亲去就不采花，因为我觉得这样做有失猎人的身份。
忽然之间，宝贝儿踞地作势。我父亲叫了一声：“抓住它！”就在宝贝儿的鼻子下面，一只鹌鹑跳起来，飞走了。可是它飞得很奇怪：翻着跟头，转来转去，又落到地上，好象是受了伤，或者翅膀坏了。宝贝儿拼命去追它……如果小鸟好好地飞，它是不会这么追的。父亲甚至没法开枪，他怕散弹会把狗打伤。我猛一看：宝贝儿加紧扑上去——一口咬住了！它抓住了鹌鹑，叼回来交给父亲。父亲接过鹌鹑，把它肚子朝天放在掌心上。我跳了起来。
“怎么啦，”我说，“它本来受伤了吗？”
“没有，”父亲回答我说，“它本来没受伤。准是这儿附近有它的一窠小鹌鹑，它有意装作受了伤，让狗以为捉它很容易。”
“它为什么这样做呢？”我问。
“为了引狗离开它那些小鹌鹑。引走以后它就飞走了。可这一回它没考虑到，装得过了头，于是给宝贝儿逮住了。”
“那它原来不是受了伤的？”我再问一次。
“不是……可这回它活不了啦……宝贝儿准是用牙咬了它。”
我靠近鹌鹑。它在父亲的掌心上一动不动，耷拉着小脑袋，用一只褐色小眼睛从旁边看着我。我忽然极其可怜它！我觉得它在看着我并且想：“为什么我应该死呢？为什么？我是尽我的责任，我尽力使我那些孩子得救，把狗引开，结果我完了！我真可怜啊！真可怜！这是不公平的！不公平！”
“爸爸！”我说。“也许它不会死……”
我想摸摸小鹌鹑的小脑袋。可是父亲对我说：
“不行了！你瞧：它这就把腿伸直，全身哆嗦，闭上眼睛了。”
果然如此。它眼睛一闭，我就大哭起来。
“你哭什么？”父亲笑着问。
“我可怜它，”我说。“它尽了它的责任，可是我们把它打死了！这是不公平的！”
“它想耍滑头，”父亲回答说。“只是耍不过宝贝儿。”
“宝贝儿真坏！”我心里想……这回我觉得父亲也不好。“这是什么耍滑头？这是对孩子的爱，可不是耍滑头！如果它不得不假装受伤来救孩子，宝贝儿就不该捉它！”父亲已经想把鹌鹑塞进猎袋，可我问他要过来，小心地放在两个手掌中间，向它吹气……它不会醒过来吗？可是它不动。
“没用的，孩子，”父亲说，“你弄不活它。瞧，摇摇它，头都直晃荡了。”
我轻轻地把它的嘴抬起来，可一放手，头又耷拉下来了。
“你还在可怜它？”父亲问我。
“现在谁喂它的孩子呢？”我反问。
父亲定睛看看我。
“别担心，”他说，“有雄鹌鹑，它们的爸爸，它会喂它们的。等一等，”他加上一句，“宝贝儿怎么又踞地作势了……这不是鹌鹑窠吗？是鹌鹑窠！”
真的……离宝贝儿的嘴两步远，在草上紧紧并排躺着四只小鹌鹑。它们你挤我我挤你，伸长了脖子，全都同时很急地喘气……象是哆嗦着！它们羽毛已经丰满了，绒毛没有了，只是尾巴还很短。
“爸爸，爸爸！”我拚命地叫。“把宝贝儿给叫回来！它要把它们也咬死的！”
父亲叫住了宝贝儿，走到一边，坐在小树丛底下吃早饭。可我留在窠旁边，早饭不想吃。我掏出一块干净手帕，把雌鹌鹑放在上面……“没妈的孩子，看看吧，这是你们的妈！它为了你们，把自己的生命牺牲了！”几只小鹌鹑照旧抖动全身，很急地喘气。接着我走到父亲身旁。
“这只鹌鹑，你能送给我吗？”我问他。
“好吧。可你想拿它干什么呢？”
“我想把它给埋了！”
“埋了？！”
“对。埋在它的窠旁边。把你的小刀给我，我要用它挖个小坟。”
父亲很惊讶。
“让那些小鹌鹑到它的坟上去吗？”他问。
“不，”我回答说，“可我……想这样。它将在自己的窠旁边安眠！”
父亲一句话也没说。他掏出小刀给了我。我马上挖了个小坑，亲亲小鹌鹑的胸口，把它放到小坑里，撒上了土。接着我又用那把小刀截下两根树枝，削掉树皮，十字交叉，用一根草扎住，插在坟上。我和父亲很快就走远了，可我一直回头望……十字架白晃晃的，很远还能看见。
夜里我做了个梦，梦见我在天上。这是什么？在一小朵云彩上坐着我那只小鹌鹑，只是它全身也是白晃晃的，象那个十字架！它头上有个小金冠，象是奖赏它为自己的孩子殉了难！
过了五天，我和父亲又来到原来地方。我根据发了黄但没有倒下的十字架找到了小坟。可是窠空了，几只小鹌鹑不见了。我父亲要我相信，是老头子，小鹌鹑的父亲，把它们带走了。等到几步远的矮树丛下面飞出只老鹌鹑时，父亲没有开枪打它……我想：“不对！爸爸是好的！”
可是奇怪，从那天起，我对打猎的兴头没有了，我已经不去想父亲将要送我枪的那一天！虽然我大起来也开始打猎，可我始终成不了一个真正的猎人。后来又有一件事情使我抛弃了这玩意儿。
有一回，我同一个朋友去打乌鸡。我们找到了一窠乌鸡。雌乌鸡飞出来，我们开枪打中了它，可是它没倒下，带着小乌鸡一起继续飞。我正想去追它们，我的朋友对我说：
“还是在这儿坐会儿，把它们叫过来……它们马上就要回来的。”
我的朋友吹口哨学乌鸡叫吹得极好。我们坐了一会，他开始吹口哨。真的，先是一只小的应和，接着又是一只，这时我们听到雌乌鸡咕咕叫，叫声又温柔，离得又近。我抬头一看：它正穿过乱草向我们过来，来得很急很急，整个胸部都是血！这就是说，慈母的心再也忍受不住了！这时我觉得自己是多么地坏！……我站起身子，拍起手来。雌乌鸡马上飞走了，小乌鸡也不响了。我的朋友很生气，他以为我疯了……“你呀，把这场打猎全给毁了！”
可从那天起，我对于打死什么和使什么流血感到越来越难受。
（这篇小说是屠格涅夫在巴黎应列·托尔斯泰之约为俄国儿童写的。列·托尔斯泰把它和自己的一些儿童故事编成一个集子出版。第二年屠格涅夫就去世，因此这也是他在俄国发表的最后一篇作品。）
