我不确定那是哪一个年份，是《低俗小说》的 1994还是《玩具总动员》的 1995，当我捏着童年的尾巴正准备跟它好好干上一大票的时候，就被父母连哄带骗地登上了一艘永远也不会靠岸的贼船。

贼船的踏板是他们当作生日礼物送给我的一架钢琴，它刚到我家的时候，我简直爱死了这个大怪物，它不会跟我叫板，还能吱吱呀呀地在我的指挥下唱一些乱七八糟的歌。没过多久，母亲牵着我去见老师，我的苦日子就正式开始了。别人从幼儿园回家以后，可以吃零食看动画片，而我却不得不坐在我心爱的大怪物面前，一个小时又一个小时地敲着几个没多大差别的音符。因此，我从不知道在我小时候流行过什么动画片，我的世界里只有枯燥无味的低音和弦音阶指法，诸如此类。

学琴不久，我很快就迎来了更多。母亲大手一挥，便把我推进了舞蹈班。那时我还是个不折不扣的胖子，站在那堆精瘦得像猴一样的女孩子中间，就像个可爱的笑话。为了成为她们，每周六、日早上八点的舞蹈课，让起床成了当时最折磨人的事情之一。后来，母亲又不知从哪里听闻了风声，送我到少年宫的合唱团受训。一下舞蹈课，我还来不及换掉练功服，就不得不草草套上一件外套，呼哧呼哧地赶到少年宫。这样的追赶从小就成为常态，让我逐渐忘记，真正的行走该是怎么一回事。

上小学以后，除了寒暑假，我没有一天可以赖在床上睡到中午。就算是寒暑假，也常常不得不早起练琴。两三个小时的时间里，时间过得异常缓慢，对着一首冗长的曲目弹着弹着就走了神，不停地练习同样的几个小节，反反复复，缺乏新意地就像我当时的生活一样。

在我居住的小区里，孩子们都过着正常而快乐的生活，而我总是走在母亲身边，在去上课或者上课回来的路上，偶尔经过他们会咧着嘴大笑。在我叮叮咚咚的琴声里，他们扔了几年沙包，玩了几百局捉迷藏，骑着崭新的自行车绕着楼下的小花园一圈一圈地飞驰，差不多抵得过赤道的长度。

周六周日都被课程填满的日子，一直延续到了初中毕业。这其中，无论我搬到哪一个城市，以为将会迎来怎样的新生活，最终都没能喘息太久。一眨眼，新的钢琴课、舞蹈班或者声乐课马上又能将我淹没。在这十几年的时间里，我一直像个永不停歇的齿轮，为了与成年人社会的节奏咬合，我不停地转动，以至于从未真正思考过快乐的定义。这本是童年就能靠实践参透的真理，我却到现在为止，都浑浑噩噩地搞不清楚。

当然，这一切也曾带给我别样的优越感。我可以在小朋友们羡慕的目光中穿着芭蕾鞋从他们中间走过，可以光明正大地不去上课，带着浓妆艳抹的舞台妆也不怕碰见老师或者同学。中学时代我曾担任学校合唱团的钢琴伴奏，从别人口中，我才知道学琴十年是多么珍贵的体验，无法重来却有满心热爱的人们，永远都会仰头看着这样的人。或许，我应该给予自己多一些体谅，但我深知，压在心头的优越感，它或许能让人美好地膨胀一瞬间，却无论如何都不可能替代快乐。童年的快乐，就像传说中的那件无价之宝，我却被迫过早地把它丢在了匆忙成长的道路上。

得益于我忙碌的童年，长大以后，我成了一个过分克制又了无生趣的人。那些你们在我身上所能看见的“有意思”，都是抄袭和杜撰而来，就像我在小学作文里写过的童年趣事一样。我与生俱来的那部分趣味与甜蜜，早就丧失在了一首又一首的练习曲中。三年级的某一天，我突然跟母亲大闹，发誓绝对不会再练琴。母亲先是跟我讲道理，后来忍不住发了火，让我自己作选择。她告诉我，如果我真的决定不学了，那她第二天就把钢琴卖掉。这样的威胁让我没能权衡太多，擦掉眼泪还是选择爬上琴凳。很多年后，当我从考级的教室走出来，我知道从今以后再也不用挺直脊背早起练琴了，甚至再也不用为了背奏一首曲目彻夜头痛，我跟它的友谊，算是在那一刻彻底交代清楚了。但也是那一刻，我感觉不到丝毫的轻松，还不如从前上完一节钢琴课来得舒服。

现在，若是让我探究童年的真相，我能说的只有，原来最可怕的不是被大人的语言欺骗，而是他们的大手一推，从此你便进入了只有练习和不断进取的乏味人生。