在几年前的那个时候， 20万对我来说，是一笔很大的数字。那个时候正好是爸爸 50岁生日，爸爸学会了开车。

想了很久送什么礼物给爸爸，最后咬一咬牙，想要送一辆车给他。

自己以前对车并不了解，因为从来也没有想过，有一天自己可以有钱买一辆车。

一个出版商，正好和我在联络，他听到我要买车，于是介绍了成都一家报纸的负责人给我，他们的报纸上，每期都有一整版关于汽车的话题，他们对汽车了如指掌。他们说可以代我选车，然后亲自送到自贡去，交接给我爸爸。我就很开心地答应了。

在爸爸收到汽车的隔天，我在上海看见路边的报纸上面有一张爸爸的照片。爸爸坐在汽车上，手握着方向盘，有一点害羞，但是也非常高兴地笑着。我拿起报纸，看见上面的大标题：《暴发户的可笑嘴脸》。

电话里爸爸很高兴，他反复地和我说：“儿子，爸爸很高兴，就是太贵了，哎，突然买这么贵的东西……谢谢明明。”

我握着电话问爸爸：“我在报纸上看见你照片了。拍得挺好。”

爸爸有点害羞地说：“那个记者把车送到了之后，一定要我坐在座位上拍照，我一直推辞，说不要不要，但是他说了要发新闻，说你让我拍张照片，还一直说你真孝顺，后来我也推辞不了……呵呵，他们还让我摆了很多姿势，一大把年纪了，还真不习惯啊，嘿嘿，也当了一次模特。”顿了顿，见我没回答，爸爸有点担心地问：“是不是我不该拍照？其实我也和他说了不要拍……”

我说“没事，没事，照片挺好”，然后匆匆挂了电话。挂上电话，眼泪从眼眶里一下子翻涌出来。

我买光了周围的所有报纸。

那个晚上我在垃圾桶里把它们烧成灰烬。火光里，报纸上爸爸笑得很慈祥，只是头发有很多花白了，眼角的皱纹里是满满的，盛放不了的喜悦。

我真的好恨他们。

如果有一天，你们的儿子也送你们礼物。也用自己挣的第一笔钱买了东西送给你们。你们一定也是这样满心的喜悦，一定也是感动得热泪含满眼眶的喜悦，一定也是这样的，暴发户的可笑嘴脸。

后来我的爸妈，渐渐地不再对周围的人提起我。很多时候记者打电话找到他们，他们会小心翼翼地说：“我不知道，你别问我了。我儿子没有和我说。”

记忆里，妈妈总是把我从小学到高中的所有奖状奖杯，放在家里最显眼的地方。每一次，当别人提起她的儿子，她都非常骄傲。爸爸总是对别人讲起我，言谈里满是说不出的骄傲。

但是渐渐地，就没有了这样的声音。

我爸妈小心地生活，不让别人知道他们是我的父母。怕给我丢脸，怕别人说他们是小城市的人。

妈妈第一次来上海，因为不会坐地铁，进站的时候紧张地抓着我的手。妈妈吞吐地对我说：“会被别人笑吧？”

在我的几次签售会上，他们默默地站在最远的角落，有时候我从匆忙的签名中抬起头，透过无数黑压压的头顶望向他们，可以看见，爸爸开心的微笑和妈妈激动的目光。

在所有潮水一样的“小四我爱你”的呼喊声里，他们站在离我遥远的角落，彼此扶持着，一声不响地看着光芒四射的我。

他们没有对别人说“这是我儿子”，他们没有要求别人客气地对待他们。他们在签售快要结束的时候，默默地回到休息室，拿着我爱喝的饮料等着我归来。

他们不再提起我。

他们不再对别人分享我的一切。

我从来没有想过有一天，我会变成这样一个儿子，没办法让父母骄傲地提起，没办法和别人分享成长的喜悦。

在我有负面新闻出现的时候，妈妈会在半夜里打来电话，电话里她的声音很小心，问我最近好不好，完了还会赶忙补充，说，爸爸这几天都睡不好，一直叹气，总叫我问问你……

偶尔妈妈和同事朋友聚会，有好事者会若无其事地提起我的各种负面话题。妈妈都摇摇头，什么都说不太清楚。但是还是会迅速地红起眼眶，心中充满想要帮我解释，又怕说错话的委屈。

这些都是你们，都是你们所有人无法理解的心情。

也许，从你们身边默默走过去的那一对老人，他们的心里，会痛苦难言。

节选自《荒芜尽头与流金地域》