因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的「轮状病毒」。
大门钥匙交给了儿子，口袋里的钱交给了小姨子，健保卡交给了挂号处，自己交给了医院。我很能逆来顺受，心想这是老天爷逼我好好休息。加上前一夜折腾，于是猛睡，睡到隔天下午两点。中间除了护士进来量血压、测体温，医生进来摸摸肚子，倒也没人打扰，连餐点都没有。医生说得好，病毒嘛！没办法，除非高烧不退，会考虑用抗生素，否则只有等病毒自己消失。而且这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。
所幸我一点也不饿，直到第二天下午烧退了，才觉得有些饥肠辘辘。要求了好几次，总算送来食物，小小的纸杯，里面只有黏呼呼的一点半流体，原来是米浆。「就这个？」「就这个！」护士笑笑转身：「只能喝米浆，如果喝了又泻，就连米浆也没。」
抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。大概因为他讲的故事吧，说以前穷人家生了孩子，妈妈不喂自己的娃娃，却去有钱人家当奶娘，喂别人的娃娃，自己的娃娃只有喝米浆。可见米浆虽然白白的没什么味道，却有营养。父亲还一边为我把米浆吹凉，一边指着上面薄薄的膜，说那是米油，更补，嘴角发炎，只要搽几次米油就好了。
虽然老婆隔着太平洋叫我多住几天，我还是坚持第三天下午出院。不是舍不得花钱，而是为了争取自由，把插在身上五十多个钟头的「点滴」管子拔掉。小姨子帮我办出院手续时，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的数据，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……，而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝开始。我瞄了一眼那数据的封面，「轮状病毒」四个大字，下面印着「婴幼儿严重肠胃炎的凶手」。最下面还有一行大字「对所有的孩子都是威胁」。突然觉得自己真变成了婴幼儿，而且是很差劲的，别人都没事，只有我出毛病。
儿子要为我煮稀饭，我说不必，护士讲只要拿干饭加水煮一下就成稀饭，老爸再笨，这点还是会的。正好冰箱里放了两盒叫外卖剩下的米饭，于是通通倒进锅子，又加了些水，放上炉子。果然才一会儿，好多饭粒就上上下下游泳，成为稀饭的样子。忙不迭地盛出来，再打开酱瓜和海苔酱，吃了病后的第一顿大餐。
只是可能米饭放在冰箱太久，有点硬，还结成块，加上煮得不够，所以稀饭不黏，有些「开水泡饭」的意思。使我想起读初中夜间部的时候，回家已是深夜，常常肚子饿，就从锅里舀两勺白饭，泡冷开水。
那时候家里因为失火烧成平地，只在废墟边上搭了间草房。深夜，外面一片漆黑，有流萤飞，蛩声细，和火场余烬的焦炭味，夹在清寒的晚风中。一颗颗饭粒，随着凉水滑入胸腹间，有一种鲠鲠又洒脱的孤危感。
前一日学乖了，第二天我先去快餐店买了三碗白饭，热腾腾地拿回家倒进水里煮，而且站在旁边用筷子不断搅，还把成块的一一夹开。刚煮好的饭容易烂，没多久就起了泡，咕噜咕噜，泡泡愈冒愈大，冷不防地溢出锅子从四面流下，跟着火就熄了，我赶快把瓦斯关掉，炉头上还是留下好多焦黑的印子。
这稀饭不错，够软，唯一的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有些成就感。儿子早晨送来肉松，是他去特别店买的，我拿起罐子细看，居然印着「婴幼儿专用」，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为吸气的时候，把细如粉末的肉松吸进了气管。
咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我。还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快，有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。
可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够烧的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就都能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种「大手笔」，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。最记得父亲生病，母亲日夜陪在医院的那段日子。有一天表弟来家，姥姥煮了稀饭，她给我肉松，只一点点，远不如给表弟的多。我当时很「吃惊」，甚至委屈得用注音符号写了封信去医院告状。更令我吃惊的是父母居然都没反应，即使后来我当面抱怨好几次，他们也只是点点头。
吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，先去买了两碗白饭和一盒生的牛肉丝。而且为了快，我找出压力锅，把材料全倒进去，添水、加些生姜和盐，放上火煮。压力锅有保险装置，无需守在旁边，所以我径自去书房工作。没多久就听见咻咻喷气的声音，我知道是锅盖上的小口在往外泄压，只是那声音愈来愈怪，还有点啪拉啪拉的感觉。想起以前压力锅爆炸的新闻，赶紧跑进厨房。才进去就差点滑一跤，地上一大片，黏黏的，我的稀饭居然喷得到处都是。
一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗「牛肉粥」上桌了，十分滚烫黏稠、而且大有「闻香下马」的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。
果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：「那是你爹的！」父亲对她挥挥手，反敎我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子，一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。
现在我正这么做。但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸气氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里………
